Vuoret vilisevät ohi molemmin puolin. Lumi on laskeutunut korkeimmille huipuille.
Kiemurtelen jeepillä laaksonpohjan viliseviä katuja pitkin, autoilijat koukkailevat toistensa ohitse oikealta ja vasemmalta, jalankulkijat hyppelehtivät teiden yli mistä tahtovat. Toisinaan autot huristavat kaistoja väärään suuntaan, kaistan käsite tuntuu olevan olemassa enemmän teorian kuin käytännön tasolla. Päätietä ajavan tööttäys korvaa poikkikadulta saapuvan tarpeen katsoa omine silmineen, pitäisikö jotakuta väistää vai ei.
En enää pelkää auton rattiin hyppäämistä, liikenteessä puikkelehtimista. On helpompi ajaa Libanonissa Libanonin tavalla, soljua virran vietävänä, kuin yrittää soveltaa eurooppalaista liikennekuria.
Kierrämme libanonilaisen sairaanhoitajan kanssa tarkastamassa tuttuja sairastapauksia lähiseudun telttaleireissä. Kääpiölapsi, silmäsairaus, liikuntakyvytön vanhus, dialyysipotilas.
Äidin kyyneleet valuvat pitkin poskia hänen kertoessaan miten tulevaisuudessa muut naiset häntä katsovat kääpiölapsi rinnallaan. Lapsella on siniharmaat silmät, kihara tukka. Hän on kaunis, kahdeksankuinen mutta kooltaan ikäistään pienempi.
—
Kahdella lapsella on pahat palovammat täsmälleen samassa kohdassa käsivarressa. Äiti sanoo heidän leikkineen tulella. Lapset ovat aiemmin vihjanneet äidin polttaneen heidän ihonsa tahallaan.
Kuusivuotiaan tytön palovamma on lähes hänen kämmenensä kokoinen, kauttaaltaan likaisen ruskea ja ihonriekaleet muhkuraiseksi röykkiöksi jähmettyneet. Tyttö ei suostu tulemaan lähellemme, hän itkee silmin nähden peloissaan. Kysymme äidiltä, miksi hän on avannut aiemmin laittamamme siteet ja antanut haavan likaantua. Lapsi itse repii siteet auki, kertoo äiti.
Meidän on irrotettava tytön iho uudestaan jotta se voi parantua kunnolla. Äiti pitelee lastaan lujasti sylissään, minä näytän puhelimesta eläinten kuvia ja höpisen kangertelevalla arabialla kuvien tapahtumista. Sairaanhoitaja ihastelee kanssamme kuvia. Hämäyksemme vaihtuu hyytävään kipuun hänen alkaessa raapia likaista ihoa irti, tyttö huutaa täyttä kurkkua ja kyyneleet valuvat virtana pitkin poskia. Tämä on sinun syysi, huutaa tyttö tuskansa keskeltä äidilleen.