Kolme viikkoa on kulunut syyrialaisperheessä asuessa. Kymmenen päivää totuttelimme erilaisiin maailmoihimme, ollen toinen toisillemme vieraita. He eivät puhu englantia, ja yhteisen kielen puuttuessa me toinen toistemme elämiä ja ajatuskulkuja hiljaa ihmettelimme.
Nyt minä olen sulautunut heidän tapoihinsa, he ovat sulautuneet minun, ja minä olen alkanut puhua arabiaa.
He rukoilevat viisi kertaa päivässä, lukevat toisinaan Koraania, aikuiset naiset verhoutuvat ulkona pelkät silmät paljastavaan niqabiin ja sisälläkin hiukset kokonaan peittävää hijabiin sekä ranteisiin ja nilkkoihin ulottuvaan mekkoon. Aviomiesten tullessa töistä naiset rientävät tarjoamaan heille lasillisen vettä, tarjoamaan pyyhkeen suihkuun, ojentamaan tyynyn selän taakse sohvalle.
Kyselen mitä mieltä naiset ovat niqabista, miten ISISin hallitsemalla alueella asuminen vaikutti heidän käyttäytymiseensä, miksi naiset eivät käy töissä. He kysyvät minulta miksi en ole kotona perustamassa perhettä, miksi en halua koko vartalon peittävää pukua ja mitä ajattelen Jumalasta.
Kun viimeinenkin mies on saapunut töistä, naiset levittävät vahakankaan olohuoneen lattialle ja asettavat siihen illallisen suurella tarjottimella. Miehet istuutuvat ruoan ympärille toisen säärensä päälle, toinen jalka koukistettuna pystyyn rintaa vasten. Näin sääri painaa kevyesti vatsaa ruokaillessa ja kylläisyyden tunne on helpompi havaita, he selittävät.
Miksi naiset eivät syö teidän kanssa yhdessä? Minä kyseenalaistan heidän tapojaan ja he minun, puolin ja toisin lempeästi ja lämmöllä.
Bismillaah, he sanovat aloittaessaan ruokailun, osa noukkii leipäpalan avulla suupalallisen ruokaa tarjottimelta, toiset syövät lusikalla, osa suoraan sormin kämmeneensä riisipallon puristaen. Kullekin ojennetun leivän loppumista tarkkailee yleensä perheen nuorimmainen poika, ja hän ojentaa uutta leipää hieman ennen kuin edellinen loppuu. Teetä juodaan snapsilasin kokoisista laseista runsaalla sokerilla, ja teelasin tyhjentymisen tarkkailu ja lasin täyttäminen on leivänkaltainen rituaali.
Hamdullaah, miehet sanovat ollessaan kylläisiä ja vetäytyvät tarjottimen ääreltä sohvalle. Nuorimmaiset pojat kantavat illallistarjottimen naisten huoneen lattialle, jossa naiset ruokaa odotellessaan ovat maistelleet mandariineja.