Pilkkopimeät portaat yläkertaan, ja vielä kaksi kerrosta lisää. Vastapäisen asunnon ovi roikkuu kallellaan, sitä on tilkitty laudanpätkällä. En tiedä asuuko oven takana kukaan. Meidän ovemme vieressä roikkuu sähköjohtoa, ovikellokin on joskus ollut.
Asunnon ovi kumisee koputuksista monta kertaa päivässä. Kenelläkään ei ole avainta, joku on aina sisällä avaamassa oven.
Kello viisi aamulla ovi jälleen odottaa avaajaa. Kaksi sukulaismiestä saapuu tuoreina suoraan Syyriasta. Heidän kanssaan perheen vanhin veli on puhunut puhelimessa joka ilta. Puhelut ovat olleet kiihkeitä keskusteluja rahasta ja elinoloista, kun miehet ovat viipyneet Turkin ja Syyrian rajalla, etsineet tietä rajan läpi turvaan.
Miehet astuvat sisään ja nukkuvat pitkälle aamuun asunnon sohvilla, herättyään he rukoilevat ja istuvat vaitonaisina. Toisen vaimo ja pieni tyttö on vielä Syyriassa, kuiskaavat perheen naiset. Miesten silmissä häilyy sokki, väsymys ja epätietoisuus. Seuraavana päivänä he katoavat aamulla aikaisin, löytävät töitä, ja illalla jo varovasti hymyilevät ja vitsailevat. Heidän pakonsa on vihdoin päättynyt.
Jo seuraavana iltana saapuvat seuraavat matkalaiset. Viisi nuorukaista, sukulaisia hekin, ovat kävelleet 40 päivää Syyrian läpi, viidennellä yrityksellä päässeet rajan yli ja maksaneet 700 Yhdysvaltain dollaria taksista rajalta luoksemme Izmitiin.
He kertovat olosuhteista rajalla, mutta puhe on liian nopeaa ymmärtääkseni paljoa. Armeija, Turkin raja, ampuminen, pieni lapsi ja osuma poskeen, nämä sanat erotan kertomuksesta. He kertovat olosuhteista kotikaupungissa Syyriassa, kuinka ruokaa on rajallisesti, kuinka ihmiset pelkäävät ISISiä ja pakenevat joukoittain. He kertovat pakastekanan maksavan 25-kertaisesti normaaliin verrattuna ja kasviksista on tarjolla vain munakoisoja.
Neljän huoneen asunnossa asuu nyt 21 henkeä. Patjat levitetään lattioille niin ettei ole tilaa edes kulkuväylille. Tyynyjä ja peittoja ei riitä kaikille, ne annetaan Syyriasta juuri saapuneille, työssä käyville miehille sekä alle viikon ikäiselle vastasyntyneelle. Perheen naiset taittelevat talvivaatteita tyynyikseen, asettuvat vieri viereen matolle nukkumaan jakaen viltin keskenään.